
  

  
 

in loco - cobertura dos festivais

Destricted.br, de Adriana Varejão, Janaína Tschäpe, Julião
Sarmento, Lula Buarque de Hollanda, Marcos Chaves e Miguel Rio
Branco (Brasil, 2010)
por Juliano Gomes

Proíba-me, por favor

Destricted.br sofre de um espécie de "mal de
nascimento". A idéia em que baseia o projeto cria uma
armadilha para ele mesmo: a premissa de que é preciso
transcender os limites que restringem as imagens de
sexo, ou do que for considerado obsceno no domínio da
sexualidade. O principal problema do filme passa a ser
como esquecer essa falsa questão, pois as imagens de
sexo talvez circulem mais do que as imagens de cinema,
tendo encontrado na internet seu terreno ideal. E aí,
chegamos a um ponto central dessa discussão: esse é
um filme sobre cinema, sobre a imagem que se faz de
um determinado assunto. A restrição que existe é a de
espaços de circulação, é a que separa o que é "cinema"
e o que é "pornografia". Trata-se de uma divisão moral,
onde o "cinema" protege seu espaço de um mercado audiovisual que não para de crescer, e
que tem seu laço consolidado com o seu público.

Em grande parte dos curtas que compõem Destricted.br a pornografia é tratada como uma
imagem outra, diferente da do filme, da do cinema - seja por textura, forma de enquadrar, ou
pelo uso mesmo de imagens alheias. Boa parte dos filmes acaba por incorporar a falsa
restrição ao somente embelezar o sexo, dando uma aparência conformada ao bom gosto do
cinema ou das artes plásticas (domínios constituídos e aceitos socialmente como moralmente
sadios). Nesse sentido, por exemplo, se estruturam os filmes de Adriana Varejão e de Julião
Sarmento. O primeiro, o mais plástico de todos os curtas, se apóia numa associação de
formas orgânicas (exploradas com mais precisão no curta de Miguel Rio Branco) e num estado
onírico que, apesar de lembrar o episódio de Mathew Barney no Destricted original, parece
não levar muito a fundo suas analogias. Pois, no episódio de Barney, a beleza brotava
(literalmente) de uma estranheza bastante mais radical, aproximando também o corpo humano
a outras formas orgânicas, mas o explorando em lugares realmente novos e desafiadores,
deslocando um certo "bom gosto" plástico que domina o curta de Varejão, e parece impedir
vôos mais altos.
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Já o de Julião Sarmento parece querer
abordar justamente o problema da falsa
restrição ao colocar o relato do sexo em
forma de fala, dividindo a tela em quatro, em
três idiomas diferentes. O filme acaba por agir
somente no sentido de conformação do
discurso do sexo, com sua frieza e distância,
reforçando o discurso que acredita na
potência de revelação do "falar de sexo",
quando na verdade é exatamente o contrário
- como analisa o filósofo Michel Foucault em
"História da Sexualidade". Esse discurso da

revelação tem como premissa a existência de uma "verdade do sexo" que precisa vir à tona. E
quanto mais extremo, como é o caso do que se relata neste episódio, mais "verdadeiro"
parece - quando, na verdade, o prazer é um saber em negociação: só pode ser medido por
intensidade pessoal, é sempre específico, negociável, conjuntural. Não pode, então, ter uma
imagem verdadeira.

Dois outros curtas acabam fazendo trajetos opostos: Amor, de Lula Buarque de Hollanda e
Day x Nightshots, de Marcos Chaves. A primeira metade do filme de Chaves é talvez o
segmento mais diretamente sensual de todos os curtas, abordando com simplicidade e clareza
a eroticidade dos corpos masculinos na praia, colocando em cheque um erotismo que está no
olhar através da escolha de enquadramento, evidenciando que se trata de um jogo de mostrar
e esconder, tomando para si a tarefa de criar uma imagem frontalmente sensual. Na parte dos
"nighshots", toda força da primeira parece se esvair na suruba homossexual filmada com efeito
nighshot (para situações de pouquíssima luz, que dá um tom esverdeado à imagem). Se esvai,
pois encerra a força erótica da parte anterior reafirmando uma imagem absolutamente
consolidada de sexo promíscuo, tornando o primeiro segmento absolutamente funcional, como
preâmbulo soft antes "do que interessa". Já Amor, que nos mostra somente imagens já
refratadas, filmadas da internet, cheias de texturas e anteparos que nos afastam dela, se
justifica somente no segmento final, onde o recorte da imagem de Paris Hilton e seu gesto
multiplicam a palavra "devoção" que dá nome ao último segmento do filme, reforçando
que essa "criação" da pornografia no século XIX tem uma ligação intrínseca com a religião. As
duas comunhões compartilham do mesmo gesto, e essa ambigüidade é catalisada com
precisão no curta de Lula Buarque, invertendo o puro jogo de contrários e efeitos fáceis na
qual o filme se estruturava até então.

Miguel Rio Branco e Tunga apresentam dois dos episódios mais bem resolvidos em suas
propostas. O primeiro, a partir de uma moldura narrativa de um sonho no metrô, tece uma
idéia de "movimento do mundo", da vida como pulsação, na qual o sexo se insere, pela
semelhança de seus movimentos e formas, terminando com um belo corte entre uma imagem
de sexo oral e um close de um peixe. Por sua vez, Tunga vai ainda mais fundo nas analogias
e simbolismos, transmutando os órgãos sexuais em cristais, encenando o sexo como um ritual
de troca e reprocessamento radical no qual tudo é sensível e processável, e se resume a
trocas de fluidos e materiais que incessantemente se reconfiguram. É talvez o mais alegórico
dos episódios, o que mais se afasta de um certo regime de imagem da pornografia - mas sem
cair num embelezamento estéril, optando por um certo "mau gosto" tênue, num filme quase
todo amarelo, que beira a canastrice nas interpretações dos atores.

Ponto de vista, de Janaína Tschäpe, é o único que realmente se propõe a encenar uma cena



pornô de acordo com a convenções do gênero. O deslocamento que dá nome ao filme se dá
na maneira de (não) mostrar o sexo. Nosso ponto de vista é o de uma microcâmera colocada
na testa da atriz, durante uma cena de sexo com três homens. Sua empreitada coloca em
jogo o tipo de olhar que se consolidou ao mostrar essa cena, que reside principalmente em
mostrar o corpo da mulher. Pois é somente isso que não vemos: ouvimos os gemidos, às
vezes vemos uma perna, mas o que fica na imagem são os homens, em enquadramentos
instáveis e, na maioria das vezes, abstratos, por conta da proximidade dos corpos com a
câmera. A abstração das formas entra no filme de maneira oposta aqui: não como artifício para
embelezar, para tornar mais aceitável, mas como resultado de um contato excessivo, bruto,
que não permite à imagem se fixar ou se consolidar. A opacidade criada não é da ordem da
proibição, para salvaguardar o corpo da mulher de uma possível subjugação ou exploração,
mas do mergulho dentro da experiência - subvertendo justamente esse desejo de verdade, de
autenticidade, através de uma imagem de baixa resolução absolutamente amadora,
aumentando um não-saber, um não-ver sobre o sexo. Opacidade essa, aliás, que se torna
absolutamente literal quando os homens ejaculam na lente.

Talvez a grande questão seja não mais
mostrar a pornografia, escancará-la nos
espaços onde ela é interditada (o que esse
filme, aliás faz muito pouco), partindo da falsa
premissa da hipótese de que isso é
reprimido. Talvez, a questão seja justamente
buscar uma imagem do corpo e do prazer
sexual que não esteja conformada, nem ao
bom gosto dos "não-pornográficos", nem às
formas já mais ou menos consolidadas da
indústria pornô (que se transmuta muito rapidamente, para além dos olhos da crítica e do
cinema oficial). O caminho mais simples para isso, já que o tema é quê imagem se faz do
sexo, talvez fosse, em vez de chamar de diretores "não-pornográficos", que não participam
comumente deste lugar do sexo como comércio, fazer um Destricted.br - Agora por Nós
Mesmos. Aí sim, provavelmente, as restrições reais que dividem estes dois cinemas poderiam
ser um pouco abaladas.
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